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Raconter des histoires au lieu de raconter 
l’Histoire : voilà peut-être ce qui aura servi 
de point de départ à la constitution de l’ex-
position qui se au FRAC Lorraine. S’il est 
aujourd’hui courant de s’intéresser au pessi-
misme ambiant, à la pollution, au terrorisme, 
etc., il est également salutaire de voir vaga-
bonder d’autres voies, s’engageant dans le 
conte ou la rêverie pour aborder des sujets 
graves. En guise de prologue à l’exposition, il 
avait ainsi été choisi de diffuser le film Leçons 
de ténèbres de Werner Herzog, documen-
taire prenant la forme d’un conte cruel : ici, 
les enfants pleurent des larmes de pétrole et 
les paysages fondent sous l’action de la cha-
leur, faisant miroiter leurs étendues désertes 
dans des lacs gluants d’huile. À l’encontre 
d’une approche journalistique de la Guerre 
du Golfe, le réalisateur avait préféré narrer 
une nouvelle apocalypse tout en s’extrayant 
du temps présent (le titre faisant référence à 
une liturgie catholique bien particulière, évo-
quant la destruction de Jérusalem). 
Mais la force de l’exposition, à la suite d’une 
telle introduction, à la fois terrifiante et mer-
veilleuse, est de ne pas s’enliser dans la dé-
monstration, la référence historique ou la 
grandiloquence. Si son sujet principal est le 
temps, et la sensation d’accélération que la 
période contemporaine semble subir, il s’agi-
rait plutôt ici d’un temps qui se replie sur lui-
même et décide de ne plus avancer. La mé-
taphore du fil d’Ariane, qui ne sert plus à re-
trouver son chemin mais qui revient constam-
ment sur lui-même au cœur d’un labyrinthe 
invisible, relie certaines œuvres entre elles : 
ainsi l’installation de Pierre-Étienne Morelle, 
où une pelote compacte de lanières de caout-
chouc déplie dans la cour du bâtiment ses 
résidus, les faisant se recouvrir sans que l’ex-
trémité de cette ligne de plusieurs kilomètres 
ne devienne visible. De la même manière, il 
est également question de labyrinthe avec 
Firmament III d’Antony Gormley, structure al-
véolaire métallique semblant reproduire une 
voûte étoilée en trois dimensions. Si l’œuvre 
peut paraître au premier abord entièrement 
pénétrable, comme des bulles de bain mous-
sant qui se seraient métamorphosées en acier, 
elle ne comporte en fait qu’une seule entrée 
adaptée au corps humain. Mais le plus impor-
tant est peut-être ce qui sous-tend la pièce : 
cette matrice nébuleuse reproduirait un corps 
en position fœtale (mais bien astucieux serait 
le visiteur capable de le décrypter). Dès lors, 
et quand bien même il ne s’agirait que d’une 
fiction, il n’est plus question de l’immensité 
inquiétante d’un inconnu stellaire mais bien 
d’un cocon protecteur qui enveloppe la déam-
bulation du spectateur. 
Par ailleurs, la référence à l’histoire contem-
poraine ne s’inscrit qu’en filigrane dans les 
différentes œuvres : ainsi l’implosion pos-
sible du soleil est délicatement évoquée 
par Benoît Billotte, dont l’œuvre Sunline se 
présente comme une ardoise sur laquelle 
ont été tracées des courbes sinusoïdales qui 
évoqueraient l’activité des taches solaires. 
Le recours à de réelles données chiffrées sur 
ce phénomène est cependant estompé par le 
fait que les abscisses et ordonnées ont dis-
paru, de même que toute explication scienti-
fique à leur sujet. Ne persistent que des poly-
graphies, qui pourraient tout aussi bien évo-
quer la respiration légèrement tremblante et 
irrégulière d’un individu. L’œuvre de Monika 
Grzymala, sans pour autant l’affirmer, sem-
ble reproduire en ruban adhésif des images 
de carcasses métalliques liées au 11 septem-
bre. Quant à Pratchaya Phinthong, il décide 
d’exploiter les peurs et autres fantasmes qui 
ne manquent pas de peupler Internet. 2017, 
texte alarmiste évoquant des expériences 
secrètes menées par les scientifiques du 
CERN, pourrait très bien n’être qu’un conte 
imaginé par l’artiste (le texte en question 
n’apparaissant sur aucun moteur de recher-
che). Car c’est bien de cela qu’il s’agit : les 
œuvres comme métaphores, et non comme 
retranscriptions littérales et triviales de notre 
monde contemporain. 
Ici, le grandiose s’efface devant la fragilité : 
une œuvre s’évanouit au fur et à mesure de 
l’exposition, une autre menace à chaque en-
trée de visiteur de s’estomper sous un doigt 
trop curieux, une dernière ne daigne apparaî-
tre qu’à la lumière du soleil. C’est enfin sur le 
soleil négatif de Corey McCorkle qu’il faudrait 
clore cette exposition, les lignes d’horizon 
frémissantes d’Iñaki Bonillas et, plus éthérés 
que des images, les mots de Ian Wilson, qui 
n’existent que par transmission orale et po-
sent comme pour fermer la boucle cette ul-
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